Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к нашей планете, Джон Гэррити, инженер-строитель, занят куда более земными проблемами. Его брак трещит по швам, и сегодняшняя вечеринка с соседями кажется ему очередной попыткой склеить то, что уже рассыпалось. Отправившись в магазин за продуктами для этого вечера, он с раздражением отключает телефонные уведомления. Среди них мелькает странное сообщение, якобы от президента, о выборе его семьи для эвакуации. Джон лишь отмахнулся — очередной спам или чья-то глупая шутка.
Однако мир изменился за считанные часы. Сначала — глухой, мощный гул, от которого задрожали стекла в их тихом пригородном доме. Потом — экраны телевизоров, где один за другим показывали немыслимые кадры: огненные вспышки в небе, рушащиеся города на другом конце света. Это уже не было абстрактной новостью. Это стало их реальностью.
Сообщение оказалось правдой. Под растерянными, а затем полными ужаса и непонимания взглядами соседей, которые собрались у них на пороге для вечеринки, семья Гэррити молча садится в машину. Объяснять что-либо нет ни времени, ни сил. В голове у Джона — хаос: обрывки мыслей о работе, о том самом треснувшем фундаменте их отношений, и теперь — о новом, вселенском масштабе катастрофы.
Дорога в аэропорт — это путь сквозь зарождающийся хаос. На заправках выстраиваются очереди, в небе непривычно много самолетов. Аэропорт, обычно такой упорядоченный, превратился в напряженный пункт сбора. Здесь нет пассажиров с чемоданами — только люди с одним и тем же потерянным выражением лиц, показывающие на телефонах то самое сообщение. Их направляют не к привычным пассажирским лайнерам, а к могучим, угрюмым на вид грузовым самолетам, готовым к взлету. Гул их двигателей заглушает последние вопросы. Джон сжимает руку жены. Все прежние споры, все обиды в этот момент отступают перед одной простой и страшной мыслью: нужно просто сесть в этот самолет. Просто успеть.
