В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его внутренний возраст остановился на восьми годах. Его главная опора и весь свет — это его мама, Райхан апа, которой уже семьдесят пять. Она его ангел-хранитель, его солнце и его вселенная.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит ему, что Аллах любит его особой любовью. Что такие чистые души, как у Адила, попадают в рай сразу, без суда и испытаний. Для нее это утешение и надежда — знать, что ее особенный сын будет под особой защитой.
Но Адил не понимает одной вещи. Он не хочет в этот прекрасный рай, о котором рассказывает мама. Тихо, по-детски упрямо, он шепчет: «Я не пойду туда один. Без мамы там будет страшно и пусто». Для него рай — это там, где мама. Где ее теплые руки, ее спокойный голос, ее улыбка.
И вот однажды он слышит разговор. Кто-то из соседей говорит о великом хадже, о священной Мекке. Говорит, что тот, кто совершит это трудное паломничество, получит великую награду — прощение и место в раю. Эти слова застревают в сердце Адила, как заноза. В его детском, но преданном уме рождается простая и ясная мысль.
Он не может понять сложных богословских тонкостей. Он понимает все прямо: если отвести маму в этот святой город, если пройти с ней этот долгий путь пешком, то для нее откроются врата рая. Значит, они смогут быть вместе. Это становится его тихой, но несокрушимой целью.
Теперь он смотрит на карту, которую нашел в старом учебнике. Он измеряет расстояние пальцем, не понимая реальных километров. Он копит свою «дорожную» еду — сухарики, печенье, пряча их в старый рюкзак. Он тренируется, делая круги вокруг дома, готовя свои ноги к великому путешествию.
Он не говорит маме о своем плане. Это его большой секрет, его миссия. Он просто стал больше помогать ей по дому, крепче держать ее за руму, когда они выходят во двор. В его глазах загорелся огонек тихой, серьезной решимости. Он, большой ребенок с сердцем, полным любви, решил подарить маме вечность. И для этого он готов пройти пешком до края света.
