Ваня работает анестезиологом в одной из московских больниц. Его жизнь изменилась несколько лет назад, когда от передозировки погибла его девушка Маша. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась прикована к постели.
Ваня чувствует свою вину за произошедшее. Он понимает, что не смог уберечь Машу, и теперь хочет помочь её маме. Для этого нужна дорогостоящая операция и последующая реабилитация. Зарплата врача, даже в столичной клинике, не позволяет быстро накопить необходимую сумму.
Постепенно Ваня узнаёт о неофициальной практике, существующей в тени медицинского мира. Речь идёт о так называемых "капельниках" — специалистах, которые нелегально оказывают помощь состоятельным клиентам. Чаще всего их вызывают для быстрого выведения из состояния тяжёлого опьянения или наркотического отравления. Оплата таких услуг исчисляется сотнями тысяч рублей.
Сначала Ваня отвергал саму мысль о подобной работе. Но с каждым месяцем, видя ухудшение состояния матери Маши и отсутствие других вариантов, он начал сомневаться. Ему предлагали подключиться к этой деятельности его же коллеги, давно совмещающие официальную работу с теневой.
Теперь Ваня стоит перед сложным выбором. С одной стороны — врачебная этика и риск потерять лицензию. С другой — реальная возможность собрать деньги на лечение, которое даст женщине шанс снова встать на ноги. Каждую ночь ему снится Маша, и он просыпается с мыслью, что должен исправить то, что ещё можно исправить.
Работа "капельником" опасна не только юридически. Клиенты часто находятся в тяжёлом состоянии, помощь приходится оказывать в неподготовленных условиях, без должного оборудования. Кроме того, этот мир связан с криминальными кругами, где действуют свои правила.
Но Ваня помнит глаза матери Маши, когда она в последний раз пыталась что-то сказать ему. Он не разобрал слов, но понял смысл — она не винит его, и это делает чувство вины ещё сильнее. Возможно, став "капельником", он сможет не только заработать на операцию, но и предотвратить чью-то смерть, подобную той, что забрала Машу.
Решение даётся ему нелегко. Он продолжает ходить на свою обычную работу, консультирует пациентов, участвует в сложных операциях. Но вечерами, сидя в пустой квартире, Ваня всё чаще задумывается о том предложении, которое ему сделали. Часы тикают, состояние женщины постепенно ухудшается, и времени на раздумья остаётся всё меньше.
