Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, а в воздухе уже витает смесь легкого волнения и смутной неловкости. Они садятся за стол, накрытый для ужина, и между ними завязывается осторожный, немного робкий разговор.
Поддерживать беседу с человеком, которого почти не знаешь, оказывается непростой задачей. Каждое слово, каждая пауза взвешиваются с особой тщательностью. И дело не только во внешней скованности. Внутри у каждого из них — свой незримый советчик, целый комитет внутренних «экспертов».
Один голос в голове Пьеро нашептывает: «Спроси её о работе, но не слишком назойливо». Другой тут же парирует: «Нет, лучше расскажи тот забавный случай, только не забудь детали». Третий сеет сомнения: «А не показаться ли это глупым?»
У Лары — свой хор мнений. Одна часть сознания подсказывает: «Улыбнись, кивай, покажи, что тебе интересно». Другая анализирует каждую его реплику, ища скрытые смыслы или признаки искренности. Третья просто фиксирует: «Он аккуратно держит вилку. Он поправил скатерть. Он смотрит в глаза, когда слушает».
Эти внутренние диалоги создают едва уловимый фон. Фразу, начатую с уверенностью, могут оборвать внутренние сомнения. Искренний смех иногда слегка запаздывает, пока «эксперт» внутри даёт добро на проявление эмоций. Паузы в разговоре заполняются не просто молчанием, а целой бурей мыслей, рекомендаций и самоанализа.
Они говорят о простых вещах — о фильме, который оба недавно видели, о музыке, о вкусе приготовленного блюда. Но за каждым простым предложением стоит невидимая работа. Попытка быть одновременно собой — и тем человеком, которым, как подсказывает внутренний голос, тебя хотели бы видеть. Желание понравиться борется со страхом показаться неискренним.
Постепенно, минута за минутой, разговор находит свой ритм. Неловкость начинает немного отступать, уступая место живому любопытству. Внутренние советчики понемногу умолкают, их навязчивые рекомендации уже не так громки. Остаются просто двое людей за столом, которые, преодолевая начальную скованность, делают первые шаги к тому, чтобы узнать друг друга по-настоящему. Этот вечер — не просто ужин. Это тихое, но упорное преодоление расстояния между двумя отдельными мирами, которые только начинают выстраивать мост.
