Скучная рутина офисной жизни медленно высасывала из него все соки. Каждый день — один и тот же серый кабинет, одни и те же бессмысленные отчеты, одни и те же пустые улыбки на совещаниях. Он чувствовал, как внутри копится тихая, но яростная злость, не находящая выхода. Казалось, так будет всегда.
Все изменила случайная встреча в самолете. Рядом с ним оказался Тайлер Дёрден — мужчина с пронзительным взглядом и странной, заразительной уверенностью. Он не был похож ни на кого из тех, кого обычно видят в бизнес-классе. Тайлер говорил о вещах, о которых не принято говорить вслух: о рабстве потребительства, о лжи рекламы, о том, как современный мужчина стал мягким и безвольным. Его слова падали на благодатную почву.
Именно Тайлер предложил не просто поговорить, а действовать. Так родилось их тайное братство. Сначала это были просто кулачные бои в подвале захудалого бара — грубый, но честный способ почувствовать себя живым, выплеснуть всю накопленную ярость и фальшь повседневности. Боль была лекарством от онемения.
Но общество быстро переросло обычные драки. Под руководством Тайлера оно превратилось в жесткую, почти военизированную организацию «Разгром». Ребята выполняли странные, разрушительные задания: вандализировали рекламные щиты, устраивали провокации в дорогих ресторанах, сеяли хаос в отлаженном мире потребления. Это была их война против системы, которая их же и создала — удобных, послушных офисных клерков.
Для главного героя это стало глотком свежего воздуха. Жестокие правила и физические испытания давали то, чего так не хватало: ощущение цели, братства, настоящей свободы. Он наконец-то чувствовал себя сильным. Однако с ростом влияния «Разгрома» его идеи становились все радикальнее, а методы — все опаснее. Идиллия борьбы начала обретать зловещие очертания, поставив под вопрос саму суть их бунта и ту тонкую грань, что отделяет освобождение от слепого разрушения.
