Семён Семага — настоящий художник, знаток старинного промысла. Его руки привыкли к твёрдой липе и тонким кистям, а душа — к тишине мастерской, где рождаются узоры. Он из тех, кто ценит прочные устои: дом, ремесло, семью, где мужчина — опора. Среди его работ есть уникальная — самая крошечная матрёшка в стране, дело тонкое, почти ювелирное.
Но жизнь не стоит на месте. Заказов на расписные игрушки становится меньше, фабрика закрывает цех. Семён остаётся не у дел. А его супруга Виолетта, напротив, строит успешную карьеру. В доме нарастает тихое напряжение. Подросшая дочь отдаляется, считая отцовский мир устаревшим. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на отца с восхищением.
Потеря работы для Семёна — не просто удар по бюджету. Это ощущение, что почва уходит из-под ног, что его роль в семье тает. Чтобы снова почувствовать себя нужным, главным, он решается на отчаянный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, Семён открывает... маникюрный салон.
Ему кажется логичным: если он годами выводил идеальные линии на дереве, то справится и с женскими ногтями. Но реальность оказывается иной. Вместо привычного запаха лака и дерева — резкий дух гелей и акрила. Вместо сосредоточенной тишины — непрерывный поток женских бесед, обсуждений отношений, работы, жизни.
Этот новый мир, яркий и шумный, сначала оглушает его. Но постепенно, слушая клиенток, осваивая непривычные инструменты, Семён начинает меняться. Он видит жизнь с неожиданного ракурса, учится слышать и понимать. И эти перемены внутри него оказываются куда значительнее, чем просто смена профессии. Они касаются самого главного — отношений с близкими, понимания себя и своего места в стремительно меняющемся мире, где даже самый прочный узор иногда нужно перерисовать заново.
