В Токио живёт американец, актёр, который пока не нашёл своего места. Роли ему не достаются, будущее кажется туманным. Всё меняется, когда он случайно находит странную вакансию. Ему предлагают работу в небольшом японском агентстве, которое сдаёт квартиры семьям. Но обязанности выходят далеко за рамки обычного риелтора.
Его задача — не просто показывать жильё. Он становится «дублёром» для совершенно разных людей. Иногда ему нужно изобразить родственника на семейном мероприятии, иногда — старого друга для поддержки. Он входит в чужие жизни, как в новую роль, изучает характеры, привычки, истории своих «клиентов». Сначала это просто игра, способ заработать. Он надевает маски, произносит чужие слова.
Но постепенно происходит что-то неожиданное. Притворство обретает глубину. Временные связи, созданные для вида, начинают казаться настоящими. Грань между спектаклем и реальностью становится всё тоньше, а потом и вовсе стирается. Разговаривая с одиноким стариком или помогая молодой матери, он ловит себя на мысли, что это уже не просто работа. Он искренне сопереживает, поддерживает, становится частью этих коротких, но важных историй.
Токио с его шумными улицами и тихими переулками становится не просто декорацией, а полноправным участником его трансформации. Через каждую новую «роль» он не только помогает другим, но и по кусочкам собирает самого себя. Он понимает, что значит быть нужным, пусть даже на час. И в этих мимолётных, но искренних встречах он находит то, что так долго искал — не просто призвание, а подлинное человеческое общение, которое меняет его навсегда.
