В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, обитает последнее человечество. Четырнадцать десятков уровней стали домом для десяти тысяч душ, убеждённых в своей уникальности. Они твёрдо знают: наверху нет жизни. Воздух стал ядом, земля — бесплодной пустыней. Любой шаг за герметичные шлюзы равносилен самоубийству.
Единственным окном в несуществующий внешний мир служат гигантские панели, встроенные в центральные атриумы каждого сектора. С них непрерывно льётся серая, безрадостная картинка: статичные кадры пустынных равнин под вечно пасмурным небом. Ни движения, ни намёка на зелень. Только камни, пыль и тишина.
Эта тишина проникла в умы. Она породила свод непреложных законов, высеченных не в камне, а в повседневных ритуалах. Правила диктуют каждый аспект бытия — от распределения ресурсов до разрешённых тем для разговоров. Но самый главный, самый священный запрет звучит просто и безапелляционно: бункер — твоя вселенная. Его пределы не покидать. Никогда.
Поколения сменяли друг друга в этом лабиринте из металла и бетона. Вопросы угасли, уступив место рутине. Люди работают в машинных залах, выращивают грибы на гидропонике, воспитывают детей под мерцанием экранов. Они смотрят на мёртвые пейзажи, и это зрелище убивает в них последние искры сомнения. Зачем стремиться туда, где нет ничего? Безопасность, предсказуемость, порядок — вот новые ценности. Сопротивление кажется не просто бессмысленным, а противоестественным, как попытка дышать водой.
Так живут они, день за днём, год за годом. Их мир чётко очерчен, его границы — это стены, которые никто не смеет испытать. И пока экраны показывают серую пустоту, система работает без сбоев. Будущее представляется бесконечным повторением настоящего — глубоко под землёй, вдали от мнимой смерти на поверхности.
