1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились, — в тихом городке среди бескрайних вод дельты Миссисипи. За плечами у них — окопы Великой войны, а потом — шумные, опасные улицы Чикаго, где они познали совсем другую жизнь. Теперь они вернулись не с пустыми руками.
Их цель проста и сложна одновременно: создать здесь, на юге, место, где уставшие после долгого дня на плантациях люди могли бы отдохнуть, послушать музыку, забыть о тяготах. Братья нашли подходящий участок — старые хозяйственные постройки, которые продавал местный землевладелец, известный своими жесткими взглядами. Сделка была непростой, но состоялась.
Так началось преображение старого сарая в музыкальный бар. Стены, пахнувшие пылью и прошлым, должны были наполниться звуками гитар и голосов. Для открытия братья подготовили особенный сюрприз. Они пригласили выступить одного молодого человека — сына местного пастора. Много лет назад Смок и Стэк подарили ему его первую гитару. Теперь этот подарок обрел голос.
Вечер открытия. В баре тесно от народа. Воздух густой от разговоров, табачного дыма и ожидания. И вот на импровизированную сцену выходит тот самый парень. Первые же аккорды заставляют смолкнуть даже самых разговорчивых посетителей. Из-под его пальцев льется блюз — чистый, глубиннный, полный тоски и надежды, какой можно услышать только здесь, в сердце дельты. Он играет так, будто рассказывает историю всей своей жизни, историю этих мест.
Музыка вырывается за стены бара, втягивая в себя теплую южную ночь. Она плывет над водой, скользит между деревьями. И достигает ушей одного необычного слушателя. На окраине, в тени старого кипариса, стоит человек. Он кажется чужим в этих краях — ирландец, далеко от дома. Но его внимание теперь полностью принадлежит звукам, доносящимся из бара. Это не просто музыка. В ней есть что-то... особенное, что-то, что трогает даже того, кто повидал за свои долгие века невероятно много. Вампир, случайно оказавшийся в этих краях, заинтригован. И он решает приблизиться к источнику этой странной, завораживающей силы.
